-
在我20多年的生涯里,有两个地方经常把我的名字念错,一个是小学,当时还不流行用怪字给孩子起名,我的同学仍然不太认得作为我名的那个字,我的班主任也认为我不该是个文采斐然的人,而应该成长为一个做衣服的,于是从小学一年级到五年级,我的姓名图章一直都是“胡裴”。
另一个地方是医院,医生和护士都特别喜欢把我叫成“胡雯”,刚开始我老走神,因此不管叫号还是拿检验报告都没听见,让别人抢了先。后来每次踏进医院大门,我都要自动给心里暗示——我的名字叫胡雯。上个星期我终于决定去把三八妇女节的福利体检用掉,原本想好了要去北京大医院见识一下,医保合作的协和医院,或者有朋友在实习的同仁医院都可以,但前一天FT中文网上沈威风的一篇文章吓到了我,她犀利地比较了和蔼可亲的社区医院与非人性化的大医院,我又想到实习的朋友对当下医患关系的质疑,我彻底放弃了参观大医院的想法,开始搜索离家最近的医院。我们住的这个社区附近很多楼盘都以小户型著称,我采访的一个心理咨询师说,这里是全北京最大的er nai社区,我迅速发现了离住处最近的是一家民营女子医院。
回到之前说名字的问题,在这家女子医院挂号的时候,接待员准确地问清楚了我的名字,科室的护士为了避免念错,特地在病历上标了拼音,这让我很满意,当然,来之前我就做好了可以受到高级待遇,但必须付高价的准备。如果说大城市的大医院都要以关系或者名望区分的话,这类医院就是以消费能力区分。该医院将妇产科和其他科室分开单立了一栋楼,显然生孩子的花费更加不计成本。
进大厅的时候,“导购小姐”夹道欢迎之势就慎到了我,其中还有一名金发碧眼洋妞和若干男士“导购”,他们也在其他楼层漫步,每人配备walkie-talkie,随时帮助方向感较差的女性消费者。医院大厅有豪华楼梯,每层都以水疗spa的感觉装修,看上去不太像医院,很舒服,当然医生和护士的态度也比大医院亲切地多。
在医生的建议下,我决定对激素水平以及其他项目做一个全面检查,那就意味着我必须往返收银台刷上4次卡,费用也比公司福利高出三倍,这对于一个就诊的女病人来说是常事,与我同时抵达的其他几名女士也出入了收银台若干次。前来就医的应该都是住在附近的人,陪同的男士都在十几米的休息处候着,百无聊赖地翻阅杂志架上的《周末画报》或者《优家》(不得不感慨对方媒体的发行),即使是怀孕妇女,也都打扮尚佳,有一部分可以用“花枝招展”形容,至少没有病病泱泱惨兮兮的,她们的包以LV和Gucci占据两大势力,显然,这些女人们喜爱可以看到LOGO,向人炫耀的品牌。
下午返回医院拿激素检测报告,医生给我开了一堆药,我明显感到自己的问题没有想象得那么严重,药开得过多。而医生破天荒地在我的病历上留下了她的手机号,叮嘱我她每周的休息时间,听她的意思,对我进行系统的调理是有必要的。而之前,曾经有一个钱没带够的女孩前来就诊,医生反复问:“你到底带了多少钱?”最后不得不打电话让收银台先收80,作为140元检查费的预缴,等事后补齐。
临走时看了一眼医生的挂号签,只钉着加我在内的3张。今天她的生意不太好,我心想。







